
【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播拜仁慕尼黑VS弗赖堡的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
拜仁慕尼黑VS弗赖堡直播在赛点直播网独家呈现。本场德甲对决备受瞩目,赛点直播网为您锁定拜仁慕尼黑VS弗赖堡直播在线观看、拜仁慕尼黑VS弗赖堡直播无插件、拜仁慕尼黑VS弗赖堡高清信号。平台专注NBA直播、足球直播、CBA等免费赛事,24小时不间断,英超、世界杯、NBA等热门联赛流畅播放,无需注册付费,轻松畅享每一场精彩对决。
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影,这三样看起来风马牛不相及的东西,却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片,名叫《退役生活》,内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军,一同投资开了一家食品公司,专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》,有一期是介绍安徽臭鳜鱼的,曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼,这个节目火了以后,我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影,就是去理解不同人的生活处境,也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达,以及对作为普通人的运动员,在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫,特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后,要以默默无闻的普通人身份重新进入社会,参与新的就业竞争。有数据显示,体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业,其他90%要自主择业,另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作,很难量产,而且味道小众,当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革,引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备,建起冷库冷链,用食品级塑料桶取代古法的木桶,并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片,获得了不小的反响,送到一些影展中参演,进过北京电影节体育周,还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片,这是第一次尝试纪录片,算是自己的一次练习,观察真实的人和生活,让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一,被迫因伤退役时,他和大多数人一样,一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友,拿过全国青年锦标赛单杠冠军,退役后为了生计,干过各种行当,当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店,后来又开车送货,兼任搬运工。
渠道打开后,曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货,网上销量也突飞猛进,一度一年卖出60万条鱼,销售额突破3千万。在创业成功后,央视农业频道的《致富经》节目,曾两次专访曾宇,介绍他的故事,他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦,退的也早。在中国运动员中,不同项目有不同的平均运动寿命,据统计,体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早,都在24岁左右,这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独,我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小,他在2012年退役离开了国家队,主要原因是伤病。那时他还不到20岁,就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候,放多重的石头,多长时间翻面,都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺,既保留古法腌制的口味,也能让品质稳定下来,适合批量生产。”
曾宇对此感同身受:“我们和社会是隔绝的,很小就离开父母,进入省队国家队,住进集体宿舍,除了队友,缺少与同龄人的交流,白天晚上脑子里也都是训练,生活很单调,没什么其他内容,像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里,直到大厦崩塌;一万匹脱缰的马,在他脑海中奔跑;如此生活30年,直到大厦崩塌;云层深处的黑暗啊,淹没心底的景观……
那么,曾宇自己又想干点什么呢?
曾宇的运动员生涯并不算辉煌,1993年出生的他,10岁时进入八一体操队,最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军,并且进入到国家队,但可惜,这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示,中国每年退役的运动员大约在3000名左右,而每个奥运年之后,会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因,相当多的运动员在运动生涯中环境封闭,圈子小,接触的人以及社会阅历、经验都很有限,这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼,这跨度实在有点大,无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营,跨行的难度,不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样,曾宇有毅力,能坚持,也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友,采访了一些体操界前辈,可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼,希望能让更多人看到我们的现实处境,唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历,我没有信心能比他们做得更好,所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操,那是父母望子成龙,他们有冠军梦,但我并不喜欢,也觉得自己不擅长。所以我很早就在想,不练体操了能做点什么,也开始准备。队友睡觉或者打游戏时,我就学英语,当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说:“退役的队友,有些拿过好成绩的,回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的,去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的,比如当警察的,身手比较好也比较勇敢,另外家里条件好的,也有跟着家人做生意的,做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会,另一个摆脱封闭、打开眼界的机会,是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后,进入到北京体育大学学习,后来又留学美国,学的专业是电影。“出国学电影很偶然,我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好,自己也不想总啃老,曾宇决定创业,而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手,往往在退役后会有更多渠道延续成功光环,但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后,是曾宇优渥的家境在支撑,不愁生计,自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间,曾宇一直在寻找,找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影,又跑到云南的大山里去支教,体验那里的生活。“我挺幸运,因为家庭条件和父母后来比较包容,我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人,什么都被安排好了,都是很具体的指令,小到每个动作要领,大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后,一个人失去了所有指令,一下不知道该干什么了,很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时,她给体制内运动员的建议是:“培养一些不同的兴趣爱好,多多社交,别在队里与世隔绝。多交流学习,能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了,运动生涯也短,大多是四五岁开始练,压腿啊,练体能啊,每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛,伤病没法避免,像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪,结果显示,这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率,分别只有14.1%、2.2%和0.26%,其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来,他们中很多人也挺痛苦的,他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会,可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么,擅长什么,很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于,他很早就在为退役这一天做心理准备了,他袒露出的心声有点让人吃惊:练体操是父母让他练的,而他自己并不喜欢。
不过,创业和生计只是曾宇的初级需求,他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神,能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望,我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃,曾宇“以前是能上CCTV5(体育频道)的人,不料却几次亮相于CCTV17(农业频道),但他内心梦想其实在CCTV6(电影频道)。”
曾宇抵触的,除了小时候在父母指令下练体操,还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友,他们大多数其实不喜欢练体操,他们的父母控制欲很强,有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作,或者找一个女孩结婚。”
在渠道上,疫情一度断绝了曾宇公司的生路,“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店,疫情期间餐厅不开业,影响很大,线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路,在平台开网店,用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中,曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时,背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》,歌词如下:
“运动员是个群体,各式各样的人都有,只要找到真正适合自己的事情,拿出练体育时的那种刻苦精神,我想我们在什么行业都是可以生存的。” (二头)
【球队数据】
2026年9月11日,西甲联盟公布了2026-27赛季各队的工资帽。皇家马德里以8.32786亿欧元的阵容成本上限遥遥领先,巴塞罗那以5.82769亿欧元紧随其后,而垫底的塞维利亚只有2016.1万欧元——不足皇马的1/40。
更致命的是,一旦某支中游球队丢掉欧战资格,失去那笔能让俱乐部喘息的额外转播分成和门票收入,工资帽就会直接断崖式下跌。塞维利亚就是活生生的样本——欧冠资格没了,阵容成本上限立刻被锁死在2016万欧元,甚至低于不少西乙降级队的水平。
但如果把目光从“谁被约束了”切换到“谁被放大了”,同一套规则立刻呈现另一副面孔。最大的症结,在于那条允许“财务健康的头部俱乐部申请往年结余最高25%额度提升”的隐性条款。
当制度的默认设定是允许有钱的更有钱、没钱的无法翻身,它距离一个真正促进竞争的公平体系,就还有很长的路要走。
谁能想到,这支曾经连年征战欧冠的“欧联之王”,在被工资帽强制切断超额支出后,2026-27赛季已经接近实现收支平衡,而此前它的亏损一度高达1.4亿欧元。
皇马本季超过8.3亿欧元的工资帽里,已经包含了他们主动申请、并成功获批的结余额度叠加。中小球队根本没有历史盈余可调用,这条规则对他们形同一纸空文。
而这背后还有一套“配额定型”的机制在推波助澜。西甲的1:1注册规则要求,新援薪资必须与转出球员释放的额度严格匹配,一线队名额满了就必须先卖人才能注册新人。
可换个角度看结果,垄断被写进了规则本身
更被联盟视为公平设计的是那套差异化规则:只有财务健康达标的俱乐部,才能100%释放转出球员的薪资空间并全额计入转会收入;未达标者,只能释放60%的转出薪资、将20%的转会收入计入额度。
看台中的男子竖起大拇指表达态度
站在西甲联盟的立场,这套名为“阵容成本支出限制”(LCPD)的体系,本质上是一张防破产的安全网,而不是拉平贫富的工具。
这两套叙事不是谁在撒谎——它们说的是同一个硬币的两面,用的是不同的尺子。
这种“先止血,再放权”的机制,直接堵住了财务不规范的俱乐部靠透支未来砸钱的路。
巴萨的经历则从另一个方向印证了规则的“紧箍咒”效应。2025-26赛季,巴萨的工资帽被强制从4.63亿欧元下调至3.51亿欧元,直接导致拉什福德的永久转会受阻。
2025-26赛季西甲各队夏窗转会市场数据一览
在工资帽的持续高压下,俱乐部的净债务从2021年的5.6亿欧元降至4.69亿欧元,累计削减了2.11亿欧元的债务规模。换句话说,如果没有这道硬性天花板,巴萨可能还在继续借钱砸人,步向更深的高杠杆深渊。
最关键的矛盾点或许在这里:工资帽有效约束了所有俱乐部的债务冲动,但它没有设置任何针对头部俱乐部超额积累的反向限制条款。它让每支球队量入为出,却同时为那些已经很有钱的球队留了一扇能继续往上走的暗门——而门钥匙是中小球队天生就没有的“往年盈余”。
维护公平,还是固化垄断?答案是“一刀切地防烂,但不防大”
支持制度的人拿的是“财务健康”这把尺子。他们看到的是塞维利亚止血了、巴萨去杠杆了、瓦伦西亚通过债转股既减负债又合规提升了工资帽额度,这套规则确实在系统性阻止俱乐部走向债务深渊。
它覆盖的不只是一线队薪资,还锁死了转会摊销、经纪人佣金等所有可能被用来绕开约束的开支项。这意味着俱乐部没法通过“低工资+高签字费”的花招偷偷超支。
西甲这套允许超额积累的设计,在五大联赛里属于独一份。
身着巴萨比赛服的拉什福德看向场边
这道鸿沟直接抛出了一个无法回避的问题:一个将头部与尾部球队的预算差距拉到超过40倍的财务制度,到底是在维护联赛的公平竞争,还是在用规则固化寡头垄断?
塞维利亚就是这套规则作用下最典型的案例。功勋主席德尔尼多公开披露,俱乐部在两年内将总开支从2.65亿欧元压缩到了1.35亿欧元。
反对制度的人拿的是“竞争公平”这把尺子。他们看到的是皇马8.33亿对塞维利亚2016万、头尾差距跨了多个量级,而往上追溯三个赛季,头部额度持续抬升、尾部额度持续收缩的趋势从未改变过。
从规则设计的账本看,工资帽确实在“堵漏洞”
这对头部球队只是程序性的麻烦,但对中小球队来说,本身就是支出基数极低、没有任何冗余额度可腾挪,既卖不出高价球员来释放空间,也无力引进即战力来改变现状。一旦掉进“弱→没钱→更弱”的死循环,想爬出来几乎没有规则层面的抓手。
答案藏在两套完全不同的判断逻辑里。
从横向对比来看,英超和德甲的财务规则没有一个设置了向头部倾斜的额度提升条款。英超2026年起实施“球队成本比率”体系,将俱乐部球员相关成本上限统一为营收的85%;德甲则直接对齐欧足联的70%薪资占比标准。两条规则都是只设上限、不设“富人专用加分项”。
如果西甲联盟不引入类似“头部额度封顶”或“超额盈余再分配”的机制,这个工资帽体系,就将继续履行它的前半句承诺——防范系统性债务崩盘,却对后半句——让20支球队在更对等的预算基础上竞技——无能为力。
【历史交锋】
拜仁慕尼黑周三宣布签下18岁的日本中场福井太智,这位中场球员将在2023年1月加盟。
拜仁高层表示:“今年夏天,福井太智与我们的年轻球员一起训练了几个星期,成功吸引了大家持久的关注。福井太智有一个有趣的天赋,他是一名技术娴熟的攻击型中场,速度极快,善于盘带。我们相信他有潜力进一步发展,因为他有坚强的个性。”
福井太智从小就在位于福冈的巴萨足球学院,12岁时加入鸟栖沙岩,此后他成为俱乐部历史上最年轻的上场球员,目前已经为一队踢过14场比赛。
日本U20国脚福井太智由鸟栖沙岩加盟拜仁,与拜仁签订了一份到2025年6月的合同,他将先加入拜仁二队。
(塞尔吉奥)
福井太智表示:“即便转会了,鸟栖沙岩也将永远留在我的心中。我将以极大的决心迎接一个新的环境。”
【球员介绍】
北京时间9月20日,据NBA薪资专家鲍比-马克思报道,在乔尔-恩比德与76人达成3年1.93亿美元的顶薪续约合同之后,76人将拥有三位合同总额超过2亿美元的球员。
目前,恩比德与76人的合同总额达到2.995亿美元,马克西与76人的合同总额达到2.038亿美元,保罗-乔治与76人的薪金总额达到2.116亿美元。
76人三位球星的合同总额超过7.15亿美元。
(修楚)
【比赛分析】
体操冠军、卖臭鳜鱼、拍电影,这三样看起来风马牛不相及的东西,却在曾宇身上融合为一体。
曾宇的处女作是一部纪录片,名叫《退役生活》,内容是跟拍队友戴隽在退役后的人生状态。
他找到自己父亲的朋友、中国徽菜臭鳜鱼烹饪大师韩可军,一同投资开了一家食品公司,专门从事臭鳜鱼的加工生产和销售。
曾经风靡全国的央视节目《舌尖上的中国》,有一期是介绍安徽臭鳜鱼的,曾宇觉得这是个机会。“以前只有我们安徽人才知道臭鳜鱼,这个节目火了以后,我觉得是有商机的。”
体操冠军卖起臭鳜鱼
“我想要拍电影,就是去理解不同人的生活处境,也是对各种不同人生的一种好奇吧。”
这似乎是曾宇尝试的某种表达,以及对作为普通人的运动员,在退役时刻心理落差的某种关照。
“我想反映这个群体在重新寻找社会角色时的困难与迷茫,特别是那些没有很成功、被忽视的普通运动员。”
练体操是被父母逼的
大部分运动员在退役后,要以默默无闻的普通人身份重新进入社会,参与新的就业竞争。有数据显示,体制内大约能吸纳不到10%的运动员就业,其他90%要自主择业,另谋生路。
臭鳜鱼的纯古法制作,很难量产,而且味道小众,当代人吃不惯。曾宇的办法是进行工艺改革,引入打鳞机、分拣机、滚筒搅拌机等机械化设备,建起冷库冷链,用食品级塑料桶取代古法的木桶,并在腌制工艺上进行改良。
曾宇的这个纪录片,获得了不小的反响,送到一些影展中参演,进过北京电影节体育周,还拿过世界游牧影展的十佳纪录片奖。“之前只写过剧本、拍过短片,这是第一次尝试纪录片,算是自己的一次练习,观察真实的人和生活,让镜头反映他们的内心世界。”
不想再走别人安排好的路
曾宇就是未能爬上金字塔尖的运动员之一,被迫因伤退役时,他和大多数人一样,一度陷入了迷茫。
戴隽是曾宇在体操队的好友,拿过全国青年锦标赛单杠冠军,退役后为了生计,干过各种行当,当过健美操教练、足球教练、卖过柚子、开过烧烤店,后来又开车送货,兼任搬运工。
渠道打开后,曾宇的公司规模最大时给全国超过一百家饭店供货,网上销量也突飞猛进,一度一年卖出60万条鱼,销售额突破3千万。在创业成功后,央视农业频道的《致富经》节目,曾两次专访曾宇,介绍他的故事,他也从CCTV5的“边缘人”成为了CCTV17关注的创业模范。
体操练的苦,退的也早。在中国运动员中,不同项目有不同的平均运动寿命,据统计,体操和游泳选手的平均退役年龄相对较早,都在24岁左右,这比田径选手33.6岁的平均退役年龄要早了近10年。
“我能感受到他的迷茫与孤独,我自己也有过。”
曾宇退役的年龄甚至更小,他在2012年退役离开了国家队,主要原因是伤病。那时他还不到20岁,就要面对“这么多年白练了吗”、“接下来又能干点什么”的问题。
“腌制的时候,放多重的石头,多长时间翻面,都要反复试验……最终摸索出一套批量化生产的工艺,既保留古法腌制的口味,也能让品质稳定下来,适合批量生产。”
曾宇对此感同身受:“我们和社会是隔绝的,很小就离开父母,进入省队国家队,住进集体宿舍,除了队友,缺少与同龄人的交流,白天晚上脑子里也都是训练,生活很单调,没什么其他内容,像我的队友大多都是不善言辞。”
生活在经验里,直到大厦崩塌;一万匹脱缰的马,在他脑海中奔跑;如此生活30年,直到大厦崩塌;云层深处的黑暗啊,淹没心底的景观……
那么,曾宇自己又想干点什么呢?
曾宇的运动员生涯并不算辉煌,1993年出生的他,10岁时进入八一体操队,最顶峰的荣誉是在全国青年体操锦标赛上拿到吊环冠军,并且进入到国家队,但可惜,这已是他运动生涯摸到的最高处。
国家体育总局体育经济司编撰的《体育事业统计年鉴》显示,中国每年退役的运动员大约在3000名左右,而每个奥运年之后,会迎来运动员集中退役的高潮期。
由于种种原因,相当多的运动员在运动生涯中环境封闭,圈子小,接触的人以及社会阅历、经验都很有限,这给他们的未来发展带来一定障碍。
体操冠军卖起了臭鳜鱼,这跨度实在有点大,无论是技术研发、渠道扩展还是资金运营,跨行的难度,不亚于攻坚一个高难度体操新动作。但和当运动员时琢磨新动作一样,曾宇有毅力,能坚持,也乐于创新。
“后来我还拍过一些其他队友,采访了一些体操界前辈,可能是个更立体的记录。我比较关注运动员这个群体的烦恼,希望能让更多人看到我们的现实处境,唤起理解吧。如果是我遭遇到他们一些人的经历,我没有信心能比他们做得更好,所以希望社会对他们更包容一些。”
“我从小其实特别抵触练体操,那是父母望子成龙,他们有冠军梦,但我并不喜欢,也觉得自己不擅长。所以我很早就在想,不练体操了能做点什么,也开始准备。队友睡觉或者打游戏时,我就学英语,当时想的是出国看世界。”
曾宇介绍说:“退役的队友,有些拿过好成绩的,回到家乡给分配了工作。有些没分配工作的,去学校或者培训机构当临时教练。还有很多转行的,比如当警察的,身手比较好也比较勇敢,另外家里条件好的,也有跟着家人做生意的,做什么的都有。”
除了在队里时争取多见识社会,另一个摆脱封闭、打开眼界的机会,是在退役后学习深造。曾宇离开运动队后,进入到北京体育大学学习,后来又留学美国,学的专业是电影。“出国学电影很偶然,我本来想学哲学。”
首先是生计。家里条件再好,自己也不想总啃老,曾宇决定创业,而且很快发现了商机。
攀到过荣誉金字塔尖的选手,往往在退役后会有更多渠道延续成功光环,但这是极少数。大部分运动员终其生涯都是默默无闻、不为人知的。
这背后,是曾宇优渥的家境在支撑,不愁生计,自然可以从容的慢慢规划未来。退役后这段时间,曾宇一直在寻找,找一个属于自己、自己喜欢的生活方式。他学拍电影,又跑到云南的大山里去支教,体验那里的生活。“我挺幸运,因为家庭条件和父母后来比较包容,我可以选择不同的生活。”
“运动员从小就被培养成服从指令的人,什么都被安排好了,都是很具体的指令,小到每个动作要领,大到团队成绩目标。退役这一天突然到来以后,一个人失去了所有指令,一下不知道该干什么了,很容易迷茫。”
之前采访奥运冠军徐莉佳时,她给体制内运动员的建议是:“培养一些不同的兴趣爱好,多多社交,别在队里与世隔绝。多交流学习,能少走很多弯路。”
“练体操的太苦了,运动生涯也短,大多是四五岁开始练,压腿啊,练体能啊,每天训练吃的苦是成年人都很难承受的。而且体操一般都是挑战高难度动作嘛,伤病没法避免,像我全身从脸到脚趾都骨裂过。”
曾有专项调查对770名获得全国和国际青少年比赛前3名的运动员进行追踪,结果显示,这些青少年运动员在成年后最终能进入全运会、亚运会、奥运会前10名的成材率,分别只有14.1%、2.2%和0.26%,其他大部分都“泯然众人”。
“在我看来,他们中很多人也挺痛苦的,他们缺少与社会去碰撞、去发现自我的机会,可能一辈子都不知道自己真正喜欢什么,擅长什么,很难自洽。”
拍电影 看到他们的孤独与迷茫
但曾宇的不同之处在于,他很早就在为退役这一天做心理准备了,他袒露出的心声有点让人吃惊:练体操是父母让他练的,而他自己并不喜欢。
不过,创业和生计只是曾宇的初级需求,他始终心心念念的是拍电影。“卖臭鳜鱼为生计劳神,能维持就好。我知道自己没有赚大钱的能力和欲望,我也不需要去努力赚钱寻求安全感。”
有人调侃,曾宇“以前是能上CCTV5(体育频道)的人,不料却几次亮相于CCTV17(农业频道),但他内心梦想其实在CCTV6(电影频道)。”
曾宇抵触的,除了小时候在父母指令下练体操,还有被别人安排好的生活。“我看到很多队友,他们大多数其实不喜欢练体操,他们的父母控制欲很强,有些队友一辈子都要走被别人规划好的路。退役后也是去干一个父母给安排好的稳定工作,或者找一个女孩结婚。”
在渠道上,疫情一度断绝了曾宇公司的生路,“当时我们产品供应给全国的餐厅、酒店,疫情期间餐厅不开业,影响很大,线下销售额几乎归零。”但他很快又找到了线上电商门路,在平台开网店,用了大半年将店铺做到同类产品的头部。
片子中,曾宇在展现戴隽当年练习体操的片段时,背景里响起的音乐是《杀死一个石家庄人》,歌词如下:
“运动员是个群体,各式各样的人都有,只要找到真正适合自己的事情,拿出练体育时的那种刻苦精神,我想我们在什么行业都是可以生存的。” (二头)
【球队数据】
2026年9月11日,西甲联盟公布了2026-27赛季各队的工资帽。皇家马德里以8.32786亿欧元的阵容成本上限遥遥领先,巴塞罗那以5.82769亿欧元紧随其后,而垫底的塞维利亚只有2016.1万欧元——不足皇马的1/40。
更致命的是,一旦某支中游球队丢掉欧战资格,失去那笔能让俱乐部喘息的额外转播分成和门票收入,工资帽就会直接断崖式下跌。塞维利亚就是活生生的样本——欧冠资格没了,阵容成本上限立刻被锁死在2016万欧元,甚至低于不少西乙降级队的水平。
但如果把目光从“谁被约束了”切换到“谁被放大了”,同一套规则立刻呈现另一副面孔。最大的症结,在于那条允许“财务健康的头部俱乐部申请往年结余最高25%额度提升”的隐性条款。
当制度的默认设定是允许有钱的更有钱、没钱的无法翻身,它距离一个真正促进竞争的公平体系,就还有很长的路要走。
谁能想到,这支曾经连年征战欧冠的“欧联之王”,在被工资帽强制切断超额支出后,2026-27赛季已经接近实现收支平衡,而此前它的亏损一度高达1.4亿欧元。
皇马本季超过8.3亿欧元的工资帽里,已经包含了他们主动申请、并成功获批的结余额度叠加。中小球队根本没有历史盈余可调用,这条规则对他们形同一纸空文。
而这背后还有一套“配额定型”的机制在推波助澜。西甲的1:1注册规则要求,新援薪资必须与转出球员释放的额度严格匹配,一线队名额满了就必须先卖人才能注册新人。
可换个角度看结果,垄断被写进了规则本身
更被联盟视为公平设计的是那套差异化规则:只有财务健康达标的俱乐部,才能100%释放转出球员的薪资空间并全额计入转会收入;未达标者,只能释放60%的转出薪资、将20%的转会收入计入额度。
看台中的男子竖起大拇指表达态度
站在西甲联盟的立场,这套名为“阵容成本支出限制”(LCPD)的体系,本质上是一张防破产的安全网,而不是拉平贫富的工具。
这两套叙事不是谁在撒谎——它们说的是同一个硬币的两面,用的是不同的尺子。
这种“先止血,再放权”的机制,直接堵住了财务不规范的俱乐部靠透支未来砸钱的路。
巴萨的经历则从另一个方向印证了规则的“紧箍咒”效应。2025-26赛季,巴萨的工资帽被强制从4.63亿欧元下调至3.51亿欧元,直接导致拉什福德的永久转会受阻。
2025-26赛季西甲各队夏窗转会市场数据一览
在工资帽的持续高压下,俱乐部的净债务从2021年的5.6亿欧元降至4.69亿欧元,累计削减了2.11亿欧元的债务规模。换句话说,如果没有这道硬性天花板,巴萨可能还在继续借钱砸人,步向更深的高杠杆深渊。
最关键的矛盾点或许在这里:工资帽有效约束了所有俱乐部的债务冲动,但它没有设置任何针对头部俱乐部超额积累的反向限制条款。它让每支球队量入为出,却同时为那些已经很有钱的球队留了一扇能继续往上走的暗门——而门钥匙是中小球队天生就没有的“往年盈余”。
维护公平,还是固化垄断?答案是“一刀切地防烂,但不防大”
支持制度的人拿的是“财务健康”这把尺子。他们看到的是塞维利亚止血了、巴萨去杠杆了、瓦伦西亚通过债转股既减负债又合规提升了工资帽额度,这套规则确实在系统性阻止俱乐部走向债务深渊。
它覆盖的不只是一线队薪资,还锁死了转会摊销、经纪人佣金等所有可能被用来绕开约束的开支项。这意味着俱乐部没法通过“低工资+高签字费”的花招偷偷超支。
西甲这套允许超额积累的设计,在五大联赛里属于独一份。
身着巴萨比赛服的拉什福德看向场边
这道鸿沟直接抛出了一个无法回避的问题:一个将头部与尾部球队的预算差距拉到超过40倍的财务制度,到底是在维护联赛的公平竞争,还是在用规则固化寡头垄断?
塞维利亚就是这套规则作用下最典型的案例。功勋主席德尔尼多公开披露,俱乐部在两年内将总开支从2.65亿欧元压缩到了1.35亿欧元。
反对制度的人拿的是“竞争公平”这把尺子。他们看到的是皇马8.33亿对塞维利亚2016万、头尾差距跨了多个量级,而往上追溯三个赛季,头部额度持续抬升、尾部额度持续收缩的趋势从未改变过。
从规则设计的账本看,工资帽确实在“堵漏洞”
这对头部球队只是程序性的麻烦,但对中小球队来说,本身就是支出基数极低、没有任何冗余额度可腾挪,既卖不出高价球员来释放空间,也无力引进即战力来改变现状。一旦掉进“弱→没钱→更弱”的死循环,想爬出来几乎没有规则层面的抓手。
答案藏在两套完全不同的判断逻辑里。
从横向对比来看,英超和德甲的财务规则没有一个设置了向头部倾斜的额度提升条款。英超2026年起实施“球队成本比率”体系,将俱乐部球员相关成本上限统一为营收的85%;德甲则直接对齐欧足联的70%薪资占比标准。两条规则都是只设上限、不设“富人专用加分项”。
如果西甲联盟不引入类似“头部额度封顶”或“超额盈余再分配”的机制,这个工资帽体系,就将继续履行它的前半句承诺——防范系统性债务崩盘,却对后半句——让20支球队在更对等的预算基础上竞技——无能为力。
【历史交锋】
拜仁慕尼黑周三宣布签下18岁的日本中场福井太智,这位中场球员将在2023年1月加盟。
拜仁高层表示:“今年夏天,福井太智与我们的年轻球员一起训练了几个星期,成功吸引了大家持久的关注。福井太智有一个有趣的天赋,他是一名技术娴熟的攻击型中场,速度极快,善于盘带。我们相信他有潜力进一步发展,因为他有坚强的个性。”
福井太智从小就在位于福冈的巴萨足球学院,12岁时加入鸟栖沙岩,此后他成为俱乐部历史上最年轻的上场球员,目前已经为一队踢过14场比赛。
日本U20国脚福井太智由鸟栖沙岩加盟拜仁,与拜仁签订了一份到2025年6月的合同,他将先加入拜仁二队。
(塞尔吉奥)
福井太智表示:“即便转会了,鸟栖沙岩也将永远留在我的心中。我将以极大的决心迎接一个新的环境。”
【球员介绍】
北京时间9月20日,据NBA薪资专家鲍比-马克思报道,在乔尔-恩比德与76人达成3年1.93亿美元的顶薪续约合同之后,76人将拥有三位合同总额超过2亿美元的球员。
目前,恩比德与76人的合同总额达到2.995亿美元,马克西与76人的合同总额达到2.038亿美元,保罗-乔治与76人的薪金总额达到2.116亿美元。
76人三位球星的合同总额超过7.15亿美元。
(修楚)
📷 拜仁慕尼黑VS弗赖堡精彩图集












