【24直播】📺AD推荐赛事📺️赛点直播网是一个专为球迷免费无插件直播朗斯VS布鲁日的体育直播导航平台,24小时不间断提供NBA直播、篮球直播、足球直播包括中超直播、五大联赛(英超直播、西甲直播、德甲直播、法甲直播、意甲直播),欧冠直播在线观看。
📋 赛事摘要
观看朗斯VS布鲁日直播，就上赛点直播网。本场意甲比赛由朗斯队对阵布鲁日队，赛点直播网全程高清直播、信号稳定无插件。平台覆盖NBA直播、足球直播、CBA、中超、五大联赛、欧冠等热门赛事，零收费、零广告，从开球到终场、从跳球到绝杀，全程高清陪伴每一位球迷。
【比赛分析】
优秀的人，即使换到一个全新的领域里，也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳，没有专业人才库，要到游泳队体操队“抢人”。1996年，花游到艺体队招生，10岁的常思被看上，虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规：传男不传女，因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业，她31岁时，北京队为了全运任务又找到她，常思复出打了2017全运会，又拿了冠军。
“我小时候淘气，上蹿下跳的，我哥反倒比较乖，我像男孩儿，他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力，就送到什刹海（体校），先是体操，因为个儿太高，又转到艺术体操，练了5年。”
另一条路是买断关系，体育局给一笔退役费，运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色，一帮20岁出头的孩子，把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时，常思托举起了自己的女儿，她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世，常思本有途径走进演艺界，当个演员。
“当了几年老师，我发现孩子在学校体育课的运动，一成不变，有点缺乏逻辑，并不是很科学。”
“疫情那时，我非常自豪的是，每月我自掏腰包，给一起坚持的员工发工资，按时按点，没拖过一天，没少过一分钱，包括五险一金。最惨的时候，就发最低工资，每个月2200元，大家一起扛。”
回想创业之初，常思说，实在费心费力。
“后来做青少年培训，这个经历是有帮助的，我理解孩子在遇到困难时的心理，真的需要帮助他们往前推一把，不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作，令人羡慕，但常思却另有想法。
2020年春节，疫情爆发，常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样，在当了4年体育老师后，常思辞去教职，自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人，在了解课程体系和商业逻辑后，2018年，常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺，会员有了，口碑有了，还和区教委达成合作，业务进到校园。到今年，她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里，你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性，这种在运动生涯磨砺出的品性，让她们在面对后来的人生挫折时，总有一种淡然：“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役，也没彻底离开泳池，她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运，中国花游历史性突破拿到集体金牌，常思这些花游人倍感激动。
一般来说，运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的，说白了，一睁眼就是房租，一睁眼就是那么多人等着吃饭，要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八，260、270元一堂团课，在整个行业里算中上等吧，其实没那么贵。你知道吗，现在有上门教跳绳什么的，一堂课都上千，我不理解，咱小时候跳绳哪用这么练？”
“我喜欢艺术体操胜过花游，但我听话，教练说我腿型、膝盖、脚背都合适，家长也让练，说练好了能拿世界冠军，我就去了。”
结束和常思的聊天，我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中，体育占了50分，而且还会逐年增加，到2029年上涨为70分，青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子，都是爆满，要加课。别人也都把体能课加上了，做跆拳道的，做乒乓球的，现在都附带一个中考体能。”
但创业这事，一帆风顺是不可能的，总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意，属重资产运营，最大负担是房租和人员开支。常思说，现在四家店，每月房租几十万，还有员工几十人的成本。“现在还行，没那么难，尤其暑假学员会多，但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家，爷爷常宝华是相声泰斗，哥哥常远是喜剧演员。论辈分，常宝华和侯宝林同为宝字辈，常远和郭德纲属平辈，岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位，但这是留给优秀选手的，有成绩和名额限制，是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为，每个岗位我都知道它是怎么回事儿，市场是干什么的，教务、前台都是干什么的，财务怎么弄的……所有都是一点点学，然后亲自去做。”
当时队里想留下常思，但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的，现在的项目我做了七八年了，觉得自己每天都有新收获，能学到东西，能带领团队小伙伴成长，帮他们挣钱，这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资，是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说，只要一休息，你就会被替补顶了，一旦病好了，你做得不如替补，可能就失去机会了。内部竞争，谁不行就替谁，就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期，如今否极泰来，青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历，常思说，吃过了前者的苦，后边“都不叫事儿了”。
多年前，社会上对运动员有着某种偏见性印象：四肢发达、头脑简单……
“在运动队，目标性更强，就是为了奥运会，生活全都围绕这个目标，包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的，周末也不能回家。”
“我还对汪练说，做教练，您在我心里是标杆天花板，我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的，长年不回家，天天在队里值班，青春和时间都奉献在游泳馆，家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米，就是让学生跑圈，一节课就40分钟，体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远，学生跳不远，那也就是继续跳去吧，没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员，从小在这院里关着，已经失去很多了，我真的想出去看看外面世界，接触接触社会。”
从聊天中，我们最大的感受是，常思身上的很多特质，都来自运动员经历的磨砺，比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡，因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直，但教练的专业眼光，就觉得我腿不直，得绑着腿睡。”
“两百多个会员，只有三、四个退费的，加上学校对公业务也帮我有支撑，就这样硬扛过来了。2022年，重组了核心团队，又回朝阳门重开了旗舰店，陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店，今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了，在朝外找了个合作场地，把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话，说我搬家了，如果您不方便来新址，我给您退款。”
“学校老师工作辞了，没给自己留后路，那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员，是一种从体力极限到心理极限的挑战，真挺痛苦的，尤其备战奥运那段太可怕了，回忆起来，真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水，教练把鼻夹扔到三米深的池底，让孩子去捡。我们几个不太会游的，不想落后，大着胆子一点点试，慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思，在2013年27岁时退役，免试保送首体大读了本科，又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员，两人很早相识，从木樨园体校到大学都是同学。
这一去，就练了小二十年，退役时，常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来，新的人生阶段何去何从？
据调查，市场上大部分儿童体能训练机构，续费率一般只有30%左右，但常思的店却不愁会员，她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能，就叫体能。体能训练是要有强度和密度的，课程也根据测试分级，每个级别跨度很大，从三四岁启蒙班，到小学初中，最高到精英运动员级，还有在我这练了两年，然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了，我们硬撑着，那会儿商铺挺贵的，店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时，房东还让我交房租呢，我说都开不了店了，还交房租？那也不行，必须交，不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的，学校体育课对孩子提高太有限，我就有想法，看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制，那只有自己出来干。”
退役后，常思的第一份工作，是北京某中学的体育老师，和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记，组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军，其实曾经非常怕水。“确实要过心理关，我小时候特怕水，极其怕，不敢去水里扑腾。但我很要强，不想总是最后几名，人家能行的，我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了，40年几代人梦想实现，太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的，但每届奥运都有目标，比如这次干掉西班牙，下次拉近和俄罗斯的差距，一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看，他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质，早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体，更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性，只要有合适的平台和机会，他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说，当运动员经历的那些东西，对我帮助特大，后来步入社会，遇到的问题也好，挫折也好，我都觉得不是事儿，总会有办法。”
“周边社区这些孩子，在附近上学，家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练，现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子，如今出国了，暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队，12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代，上届有我师姐张晓欢，再往上是陶虹（前北京花游队成员，后进入影视圈，丈夫为徐峥）那批。08北京奥运，主打欢姐和顾贝贝她们，实现了奖牌突破，我是2012年伦敦奥运那批，拿了银牌。”
常思所说的汪练（汪洁），1989年进入国家队任教练，2021东京奥运，60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里，确实不容易。
毕竟，能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人，做什么应该都差不了。
【球队数据】
新赛季的西甲像一口刚掀盖的火锅——红油翻滚，香味呛人。有人把岁月熬成刀，有人把青春跑成风，有人把姓氏从包袱背成翅膀。如果把以下三位球员的名字摆在一起，不像同一条线索，却共同证明一件事：足球市场最贵的东西从来不是脚法，是“现在就能用，将来还能涨”。不得不说，本赛季的西甲开打至今，以下三位球员发挥出色，身价将会大幅度提升，他们分别是：
他现在最占便宜的地方，一个是年轻，一个是皇马这个平台。再加上这种中锋本来就稀缺，球队一旦真需要高点，他就很容易被放大。如果后面还能稳住这个输出，明年这个时候，身价摸到5000万欧，确实有机会。
如果说拉菲尼亚是那种已经烧起来的火，埃斯皮就更像刚冒火星的柴，起初你还不一定注意到，结果一下子就蹿起来了。德转上次更新的时候，他的身价从250万直接跳到2000万，单轮涨了1750万，这涨法，搁谁身上都得吓一跳。
再看小西蒙尼，这赛季算是把“靠名字吃饭”的那层质疑，慢慢踢没了。现在他在马竞就是个很实用的前场轮换，风格也特别对马竞的路子：跑得多、对抗硬、拼得凶，防守时也不偷懒。别看他不是那种一眼惊艳的类型，但无球跑动和抢二点的嗅觉，确实挺有用。
埃斯皮身高194cm，标准的支点型高中锋。背身拿球、禁区抢点、头球争顶，这些活儿他都挺对路。皇马这赛季轮换挺多，他上场时间其实不算特别满，可每次替补上来，存在感都不低。两次关键时刻进球，等于又把球队往回拽了一把。你说这类球员吧，平时不一定最显眼，但真到卡壳的时候，往往就得靠他这种人顶一下。我自己看球也有这种感觉，替补席上能站出来的前锋，特别容易让人记住。
马德里德比那场球，小西蒙尼的表现就很有说服力，攻防两头都在干活，拿个MVP也说得过去。防守端那股劲儿很足，几次对上姆巴佩，硬得很，但动作又没到那种特别失控的程度。这个分寸感其实挺难得的，很多球员一着急就容易上头，他反而还能保持住。现在他身价是4000万欧，但按这段时间的表现来看，往8000万欧去想一想，倒也不是瞎吹。
说实话，拉菲尼亚这个势头，谁看了都得多瞄两眼。他的身价之前从2025年的9000万欧回落了一些，现在还在7000万这个档位晃着。但我个人感觉，照这个踢法，后面德转要是再更新，他往1亿欧元冲一下，真不是没可能。上赛季我还跟朋友聊过，很多人对他印象还停在“能跑能冲”，现在看，完全不是那回事了。要是巴萨真把欧冠也拿下来，他去碰一碰明年的金球奖讨论，可能也不算离谱。
这三个人放一块看，挺有意思。一个是已经踢出大热状态的，一个是突然蹿出来的，一个是慢慢把自己踢成主力拼图的。西甲这种联赛吧，很多时候就是这样，开局几轮一踢，谁是真有料，谁只是昙花一现，差不多就能看出点门道了。
你们觉得，除了这三位，还有谁这赛季的身价也会往上窜一大截？你平时看西甲，会更留意这种“突然涨价”的球员，还是那种一直很稳的老面孔？
2026-27这个开局，拉菲尼亚真有点像被弗里克点着了。前7轮西甲，他几乎场场都能整点动静，对塞维利亚还直接戴帽了。这个表现有多猛？21世纪以来，前7轮西甲进球数只低于2014-15赛季的C罗。再往下看，6场西甲9球，正式比赛7场造14球，跟亚马尔一起踢出了一个很扎眼的数据，自1955-56赛季以来，巴萨还真没见过前5轮就能一起进6球以上的双人组。
【历史交锋】
杨毅在播客里被问到"CBA历史上主场优势最明显的是哪场"，他没犹豫，点了2013-14赛季季后赛新疆对辽宁——也就是后来被球迷称为"红山惨案"的那一场。他的说法是：最后时刻可兰白克抱摔韩德君，裁判没吹，辽宁错失追平机会；而这一球只是缩影，第四节裁判共出现5次误判错判，获利方全是新疆。郭士强大闹技术台、拒绝在比赛报告上签字。他还补了另一桩：2016-17赛季季后赛辽宁主场对新疆，最后6秒辽宁发边线球，球开出后现场计时器迟迟未走表，赵继伟命中反超三分——若正常开表，这球应属超时无效。
前面两桩还是具体案件，这句则是制度诊断。如果"做裁判工作"是普遍行为，那就意味着：
核心缺口始终有三个：一是尺度没有写成可公开检验的细则，合法对抗与非法接触的边界年年浮动，主场就可以按自己的理解定义边界；二是纠错缺乏常态化出口，裁判报告发了又停，直到2025-26赛季才改为每五轮发布判罚解析，方向总算没退；三是裁判的职业安全感建立在不得罪人上，平衡哨、补偿哨于是成为理性选择——响哨自保，不响冒险。
这三条加在一起，就把"失误"推向了"阴谋"的门槛。郭士强拒签比赛报告，本质是在抗议一件事：联赛不给我任何申诉渠道，我只能用拒绝签字这种近乎行为艺术的方式留下痕迹。而讽刺的是，这种行为艺术本身后来也被定性为"不冷静""影响赛场秩序"——你抗议的方式，成了你新的罪名。这是所有公信力危机里最伤人的结构：错误无法被检验，指出错误的人反而要被处理。
四、为什么这么多年治不住
第一，它不是道德败坏，而是博弈均衡。当所有人都做，不做的那一方就吃亏；于是"做工作"从违规变成了入场券，从例外变成了惯例。第二，篮协并非不知情却无力杜绝——这说明规则的执行成本高于惩罚成本，威慑失效了。第三，也是最要命的：它把每一次争议判罚都变成了不可证伪的罗生门。从此以后，任何一个正确的判罚都可以被解读为"对方工作没做到位"，任何一个错误的判罚也都可以被解释为"主场优势"。裁判的专业性被彻底淹没在猜疑里，哪怕他吹对了，也没人相信他吹对了。
一场比赛吹错几个球，任何联赛都有。让"红山惨案"四个字流传十几年的，是三个叠加特征：方向一致（所有争议判罚指向同一方）、时机集中（全部发生在决定胜负的最后几分钟）、后果不可逆（没有回放中心、没有裁判报告、没有纠错出口）。
三、最重的一击，是那句"每支球队都会做裁判工作"
杨毅这段讲述最值得记住的，不是哪一场球、哪一个抱摔，而是他把两件事并置在一起时的荒诞感：一边是球队在"做裁判工作"，一边是计时器忘了走表。前者是人祸，后者是失能；前者说明有人想操纵结果，后者说明连最基本的条件都守不住。一个联赛同时具备这两种毛病，才是最可怕的组合。
这才是"主场哨"真正的遗产：它杀死的不是某场比赛的公平，而是人们对公平的信任能力。
五、结语
需要说明的是，这些是播客中的个人回忆与转述，细节（尤其是"5次误判"的具体认定）难以逐条核对。但它的可信度恰恰来自一个事实：没人觉得离谱。一件往事要让同行一听就点头，靠的不是细节精确，而是它戳中的病灶至今还在。
一、"红山惨案"之所以成为名词，是因为它超出了误判的范畴
回头看CBA这几十年反主场哨的动作，路径其实很清晰：请洋哨（2007-08总决赛三洋哨同场）、公开罚单（2013年麦蒂事件主裁停赛10轮）、发裁判报告（2017年12月首份最后两分钟报告）、升降级（2022年落地，近年29人次升级、24人次降级）、外籍裁判常驻关键场次。每一步都有进步，每一步都停在"够用就行"。
我把两件事分开看：抱摔不吹属于人为裁量，计时器不走表属于基础设施。后者更可怕。
二、计时器那件事，比主观偏袒更致命
因为主观偏袒还能用"水平问题""视野问题"去解释，计时器故障则直接说明：联赛连最基本的竞赛条件都保障不了。比分可以争议，哨声可以讨论，但时间必须是客观的、不可篡改的、所有人都信服的。一旦这个底线松动，整场比赛的合法性就悬空了。当年篮协的处理是停止计时员后续赛季工作、相关裁判内部停赛、技术代表因违规接受采访被警告、本溪赛区通报批评并核减经费1万元。处罚清单很长，金额很轻，而且全部是内部处理——公众只知道"处理了"，不知道"凭什么这么处理"。
红山的哨声早就散了，本溪的计时器也早修好了。但"主场优势"这四个字还留在球迷的词汇表里，就说明有些东西没修好。治它的办法并不神秘：把尺度写清楚，把报告发出来，把错认下来，让裁判敢于让比赛由球员决定，而不是由主场分贝决定。
【球员介绍】
北京时间10 月 7 日，转会专家罗马诺以标志性的“Here we go” 官宣消息称：34 岁皇马功勋后卫卡瓦哈尔即将签约赫塔菲。今年夏天在离开皇马之后，卡瓦哈尔得以继续留在西甲赛场征战，这位手握六座欧冠奖杯的传奇后卫，即将开启职业生涯全新篇章。
岁月不饶人，曾经在欧冠赛场拼杀的铁血边卫已经来到34 岁。虽然不再处于巅峰，但多年豪门历练沉淀下的比赛经验、阅读比赛能力，依然是赫塔菲宝贵的财富。赫塔菲的防线可以依靠卡瓦哈尔的经验提升稳定性，而欧协联与西甲双线作战的环境，也能让老将继续保持比赛状态。
今年夏天，穆里尼奥入主皇马之后，随即签下了邓弗里斯、库库雷利亚两名边后卫，34岁的卡瓦哈尔在合同到期之后告别效力多年的皇马成为自由球员。白衣岁月里，他一共代表皇马出战451 场正式比赛，拿下 4 次西甲冠军、6 次欧冠冠军，这份辉煌履历足以载入皇马队史。
作为皇马欧冠王朝的重要成员，卡瓦哈尔经历多次欧冠决赛，用顽强的防守和边路助攻，成为球队右路的基石。离开皇马后，这名前西班牙国脚收到不少海外联赛邀约，英超、意甲多支球队都曾向他抛出橄榄枝，他本有机会远赴海外联赛迎接新挑战。但经过考量，卡瓦哈尔最终选择留在熟悉的西班牙，加盟赫塔菲。
卡瓦哈尔与赫塔菲已经达成口头协议，球员也顺利完成体检。不过这笔转会还需要等待西甲联盟的放行，交易能否最终落地，取决于赫塔菲是否满足西甲财政公平法案的限额规定。赫塔菲本赛季西甲7 轮过后排在联赛第 11 位，球队防守表现亮眼，7 场比赛仅仅丢掉 7 球，同时还在征战欧协联，赛事密度充足，可以给卡瓦哈尔提供稳定的比赛舞台。
不少球迷好奇，为何卡瓦哈尔会选择赫塔菲。卡瓦哈尔出生地就在马德里附近，职业生涯绝大部分时间都扎根马德里。赫塔菲距离马德里市区车程不到30 分钟，地理上十分便利。同时卡瓦哈尔并不考虑同城对手马德里竞技，想要继续留在马德里周边生活、踢球，赫塔菲无疑是现阶段最适合他的选择。
从伯纳乌的欧冠功臣，到赫塔菲的新援老将，卡瓦哈尔没有选择退役，而是继续踏上赛场。对于皇马球迷而言，无论他身披哪支球队战袍，六座欧冠奖杯的荣光永远不会褪色。接下来，赫塔菲的右路，我们将继续看到这位皇马传奇的身影。
【比赛分析】
优秀的人，即使换到一个全新的领域里，也可能是优秀的。
早年的中国花样游泳，没有专业人才库，要到游泳队体操队“抢人”。1996年，花游到艺体队招生，10岁的常思被看上，虽然她那时只会简单蛙泳。
但相声界还有个旧规：传男不传女，因此常思没走曲艺这条路。
但花游是常思割舍不下的事业，她31岁时，北京队为了全运任务又找到她，常思复出打了2017全运会，又拿了冠军。
“我小时候淘气，上蹿下跳的，我哥反倒比较乖，我像男孩儿，他像女孩儿。我爷爷找地方给我释放释放精力，就送到什刹海（体校），先是体操，因为个儿太高，又转到艺术体操，练了5年。”
另一条路是买断关系，体育局给一笔退役费，运动员从此自谋生路。
“我在水里是被托举的角色，一帮20岁出头的孩子，把我这个31岁的妈妈托举起来。”登上领奖台时，常思托举起了自己的女儿，她做到了事业与家庭兼顾。
其实论家世，常思本有途径走进演艺界，当个演员。
“当了几年老师，我发现孩子在学校体育课的运动，一成不变，有点缺乏逻辑，并不是很科学。”
“疫情那时，我非常自豪的是，每月我自掏腰包，给一起坚持的员工发工资，按时按点，没拖过一天，没少过一分钱，包括五险一金。最惨的时候，就发最低工资，每个月2200元，大家一起扛。”
回想创业之初，常思说，实在费心费力。
“后来做青少年培训，这个经历是有帮助的，我理解孩子在遇到困难时的心理，真的需要帮助他们往前推一把，不能放弃。”
按说夫妻俩都有编制内稳定工作，令人羡慕，但常思却另有想法。
2020年春节，疫情爆发，常思遇到前所未有的大坎儿。
就这样，在当了4年体育老师后，常思辞去教职，自己创业。
她认识了美国帕里西速度学校的创始人，在了解课程体系和商业逻辑后，2018年，常思在北京开了自己的育健帕里西青少年体能训练中心。
常思的门店在前几年发展很顺，会员有了，口碑有了，还和区教委达成合作，业务进到校园。到今年，她在朝阳门、广渠门、右安门、德胜门已有四家门店。
吃过运动员的苦 其他都不是事儿
从她的故事里，你能看到优秀运动员身上一种执着与韧性，这种在运动生涯磨砺出的品性，让她们在面对后来的人生挫折时，总有一种淡然：“那都不是事儿”。
如今常思虽已退役，也没彻底离开泳池，她是花游国际级裁判。去年巴黎奥运，中国花游历史性突破拿到集体金牌，常思这些花游人倍感激动。
一般来说，运动员退役有两条路可走。
“创业的压力无非就是经济上的，说白了，一睁眼就是房租，一睁眼就是那么多人等着吃饭，要让大家跟着你挣钱。”
“老师给孩子上课是一对八，260、270元一堂团课，在整个行业里算中上等吧，其实没那么贵。你知道吗，现在有上门教跳绳什么的，一堂课都上千，我不理解，咱小时候跳绳哪用这么练？”
“我喜欢艺术体操胜过花游，但我听话，教练说我腿型、膝盖、脚背都合适，家长也让练，说练好了能拿世界冠军，我就去了。”
结束和常思的聊天，我们进一步更新了对退役运动员这个群体的认知。
新中考政策中，体育占了50分，而且还会逐年增加，到2029年上涨为70分，青少年锻炼在北京市场上成了刚需。“每年暑期都不缺孩子，都是爆满，要加课。别人也都把体能课加上了，做跆拳道的，做乒乓球的，现在都附带一个中考体能。”
但创业这事，一帆风顺是不可能的，总有坑坑坎坎等着你。
做门店生意，属重资产运营，最大负担是房租和人员开支。常思说，现在四家店，每月房租几十万，还有员工几十人的成本。“现在还行，没那么难，尤其暑假学员会多，但这根弦也不能松。”
她出身曲艺世家，爷爷常宝华是相声泰斗，哥哥常远是喜剧演员。论辈分，常宝华和侯宝林同为宝字辈，常远和郭德纲属平辈，岳云鹏要喊他一声叔……
一是留在体制内解决工作。当教练或者行政等办公室岗位，但这是留给优秀选手的，有成绩和名额限制，是单位对运动员的单向选择。
“一开始我都亲力亲为，每个岗位我都知道它是怎么回事儿，市场是干什么的，教务、前台都是干什么的，财务怎么弄的……所有都是一点点学，然后亲自去做。”
当时队里想留下常思，但她拒绝了。
“创业的自驱力是比运动员时更强一些的，现在的项目我做了七八年了，觉得自己每天都有新收获，能学到东西，能带领团队小伙伴成长，帮他们挣钱，这也是我实现了自己的价值。”
常思第一次拿到工资，是在12岁时。
12岁进入体制内
“发烧了也不敢说，只要一休息，你就会被替补顶了，一旦病好了，你做得不如替补，可能就失去机会了。内部竞争，谁不行就替谁，就要把对方挤下来。”
熬过了困难时期，如今否极泰来，青少年体能训练迎来了一个“风口”。
回顾运动员生涯与创业经历，常思说，吃过了前者的苦，后边“都不叫事儿了”。
多年前，社会上对运动员有着某种偏见性印象：四肢发达、头脑简单……
“在运动队，目标性更强，就是为了奥运会，生活全都围绕这个目标，包括哪些能吃哪些不能吃。即使是北京的，周末也不能回家。”
“我还对汪练说，做教练，您在我心里是标杆天花板，我真没信心能做到您的水平。我知道教练是怎么自我牺牲的，长年不回家，天天在队里值班，青春和时间都奉献在游泳馆，家庭和孩子成了牺牲品……我觉得我可能做不到。”
“比如跑400米，就是让学生跑圈，一节课就40分钟，体育老师很难给学生一一纠正动作。立定跳远，学生跳不远，那也就是继续跳去吧，没有系统练习下肢爆发力的环节。”
“当了小二十年运动员，从小在这院里关着，已经失去很多了，我真的想出去看看外面世界，接触接触社会。”
从聊天中，我们最大的感受是，常思身上的很多特质，都来自运动员经历的磨砺，比如要强、比如坚韧。
“我晚上睡觉都得把腿绑起来睡，因为我有点O型腿。常人眼里我腿很直，但教练的专业眼光，就觉得我腿不直，得绑着腿睡。”
“两百多个会员，只有三、四个退费的，加上学校对公业务也帮我有支撑，就这样硬扛过来了。2022年，重组了核心团队，又回朝阳门重开了旗舰店，陆续在2023年开了广渠门店、24年是右安门店，今年又开了德胜门店。”
“后来把朝阳门那个店关了，在朝外找了个合作场地，把会员都挪过来。我一个一个给会员打电话，说我搬家了，如果您不方便来新址，我给您退款。”
“学校老师工作辞了，没给自己留后路，那硬着头皮也要给它干好了。”
“当运动员，是一种从体力极限到心理极限的挑战，真挺痛苦的，尤其备战奥运那段太可怕了，回忆起来，真是常人难以想象都经历了什么。”
“练潜水，教练把鼻夹扔到三米深的池底，让孩子去捡。我们几个不太会游的，不想落后，大着胆子一点点试，慢慢也能潜下去捡起来了。”
想换个环境的常思，在2013年27岁时退役，免试保送首体大读了本科，又结婚组建了家庭。丈夫肖波是摔跤运动员，两人很早相识，从木樨园体校到大学都是同学。
这一去，就练了小二十年，退役时，常思已站到奥运亚军、全运冠军的高度。但接下来，新的人生阶段何去何从？
据调查，市场上大部分儿童体能训练机构，续费率一般只有30%左右，但常思的店却不愁会员，她的核心竞争力是口碑和回头客。
“其实我们的课不叫体适能，就叫体能。体能训练是要有强度和密度的，课程也根据测试分级，每个级别跨度很大，从三四岁启蒙班，到小学初中，最高到精英运动员级，还有在我这练了两年，然后去了北京国安梯队的。”
“周边商铺好多都搬空跑路了，我们硬撑着，那会儿商铺挺贵的，店面租金押金是挺重的负担。”
“巨大的打击。到3、4月时，房东还让我交房租呢，我说都开不了店了，还交房租？那也不行，必须交，不然就违约了。”
“我自己是受过专项体能训练的，学校体育课对孩子提高太有限，我就有想法，看能不能也带孩子去科学训练。在学校受教学大纲限制，那只有自己出来干。”
退役后，常思的第一份工作，是北京某中学的体育老师，和丈夫肖波是同行。另外她还兼任团支部书记，组织学生入团、政治学习等工作。
这位奥运花游亚军，其实曾经非常怕水。“确实要过心理关，我小时候特怕水，极其怕，不敢去水里扑腾。但我很要强，不想总是最后几名，人家能行的，我也要挑战一下。”
疫情时 我没欠过员工一分钱工资
“我们花游整个群里都炸了，40年几代人梦想实现，太激动了。我们那时是不敢想能拿金牌的，但每届奥运都有目标，比如这次干掉西班牙，下次拉近和俄罗斯的差距，一点点往上走。”
但从我们采访过的这些退役运动员看，他们的认知、思维、谈吐乃至综合素质，早就一代更比一代强。这是一个相当优秀的群体，更何况还有着常人难以想象的磨砺与韧性，只要有合适的平台和机会，他们在新的领域也能够学得很快、做得很好。
“从心理上说，当运动员经历的那些东西，对我帮助特大，后来步入社会，遇到的问题也好，挫折也好，我都觉得不是事儿，总会有办法。”
“周边社区这些孩子，在附近上学，家长都相信我。有个孩子从一年级跟我练，现在练到六年级了。还有2018年那会12岁的孩子，如今出国了，暑假回来继续练。”
“1998年转正进北京二队，12岁就拿工资了。我们那届是北京花游第四代，上届有我师姐张晓欢，再往上是陶虹（前北京花游队成员，后进入影视圈，丈夫为徐峥）那批。08北京奥运，主打欢姐和顾贝贝她们，实现了奖牌突破，我是2012年伦敦奥运那批，拿了银牌。”
常思所说的汪练（汪洁），1989年进入国家队任教练，2021东京奥运，60岁的她还以主教练身份带队夺银。这样长年如一日在队里，确实不容易。
毕竟，能在万里挑一的竞争中脱颖而出、攀上金字塔尖的人，做什么应该都差不了。
【球队数据】
新赛季的西甲像一口刚掀盖的火锅——红油翻滚，香味呛人。有人把岁月熬成刀，有人把青春跑成风，有人把姓氏从包袱背成翅膀。如果把以下三位球员的名字摆在一起，不像同一条线索，却共同证明一件事：足球市场最贵的东西从来不是脚法，是“现在就能用，将来还能涨”。不得不说，本赛季的西甲开打至今，以下三位球员发挥出色，身价将会大幅度提升，他们分别是：
他现在最占便宜的地方，一个是年轻，一个是皇马这个平台。再加上这种中锋本来就稀缺，球队一旦真需要高点，他就很容易被放大。如果后面还能稳住这个输出，明年这个时候，身价摸到5000万欧，确实有机会。
如果说拉菲尼亚是那种已经烧起来的火，埃斯皮就更像刚冒火星的柴，起初你还不一定注意到，结果一下子就蹿起来了。德转上次更新的时候，他的身价从250万直接跳到2000万，单轮涨了1750万，这涨法，搁谁身上都得吓一跳。
再看小西蒙尼，这赛季算是把“靠名字吃饭”的那层质疑，慢慢踢没了。现在他在马竞就是个很实用的前场轮换，风格也特别对马竞的路子：跑得多、对抗硬、拼得凶，防守时也不偷懒。别看他不是那种一眼惊艳的类型，但无球跑动和抢二点的嗅觉，确实挺有用。
埃斯皮身高194cm，标准的支点型高中锋。背身拿球、禁区抢点、头球争顶，这些活儿他都挺对路。皇马这赛季轮换挺多，他上场时间其实不算特别满，可每次替补上来，存在感都不低。两次关键时刻进球，等于又把球队往回拽了一把。你说这类球员吧，平时不一定最显眼，但真到卡壳的时候，往往就得靠他这种人顶一下。我自己看球也有这种感觉，替补席上能站出来的前锋，特别容易让人记住。
马德里德比那场球，小西蒙尼的表现就很有说服力，攻防两头都在干活，拿个MVP也说得过去。防守端那股劲儿很足，几次对上姆巴佩，硬得很，但动作又没到那种特别失控的程度。这个分寸感其实挺难得的，很多球员一着急就容易上头，他反而还能保持住。现在他身价是4000万欧，但按这段时间的表现来看，往8000万欧去想一想，倒也不是瞎吹。
说实话，拉菲尼亚这个势头，谁看了都得多瞄两眼。他的身价之前从2025年的9000万欧回落了一些，现在还在7000万这个档位晃着。但我个人感觉，照这个踢法，后面德转要是再更新，他往1亿欧元冲一下，真不是没可能。上赛季我还跟朋友聊过，很多人对他印象还停在“能跑能冲”，现在看，完全不是那回事了。要是巴萨真把欧冠也拿下来，他去碰一碰明年的金球奖讨论，可能也不算离谱。
这三个人放一块看，挺有意思。一个是已经踢出大热状态的，一个是突然蹿出来的，一个是慢慢把自己踢成主力拼图的。西甲这种联赛吧，很多时候就是这样，开局几轮一踢，谁是真有料，谁只是昙花一现，差不多就能看出点门道了。
你们觉得，除了这三位，还有谁这赛季的身价也会往上窜一大截？你平时看西甲，会更留意这种“突然涨价”的球员，还是那种一直很稳的老面孔？
2026-27这个开局，拉菲尼亚真有点像被弗里克点着了。前7轮西甲，他几乎场场都能整点动静，对塞维利亚还直接戴帽了。这个表现有多猛？21世纪以来，前7轮西甲进球数只低于2014-15赛季的C罗。再往下看，6场西甲9球，正式比赛7场造14球，跟亚马尔一起踢出了一个很扎眼的数据，自1955-56赛季以来，巴萨还真没见过前5轮就能一起进6球以上的双人组。
【历史交锋】
杨毅在播客里被问到"CBA历史上主场优势最明显的是哪场"，他没犹豫，点了2013-14赛季季后赛新疆对辽宁——也就是后来被球迷称为"红山惨案"的那一场。他的说法是：最后时刻可兰白克抱摔韩德君，裁判没吹，辽宁错失追平机会；而这一球只是缩影，第四节裁判共出现5次误判错判，获利方全是新疆。郭士强大闹技术台、拒绝在比赛报告上签字。他还补了另一桩：2016-17赛季季后赛辽宁主场对新疆，最后6秒辽宁发边线球，球开出后现场计时器迟迟未走表，赵继伟命中反超三分——若正常开表，这球应属超时无效。
前面两桩还是具体案件，这句则是制度诊断。如果"做裁判工作"是普遍行为，那就意味着：
核心缺口始终有三个：一是尺度没有写成可公开检验的细则，合法对抗与非法接触的边界年年浮动，主场就可以按自己的理解定义边界；二是纠错缺乏常态化出口，裁判报告发了又停，直到2025-26赛季才改为每五轮发布判罚解析，方向总算没退；三是裁判的职业安全感建立在不得罪人上，平衡哨、补偿哨于是成为理性选择——响哨自保，不响冒险。
这三条加在一起，就把"失误"推向了"阴谋"的门槛。郭士强拒签比赛报告，本质是在抗议一件事：联赛不给我任何申诉渠道，我只能用拒绝签字这种近乎行为艺术的方式留下痕迹。而讽刺的是，这种行为艺术本身后来也被定性为"不冷静""影响赛场秩序"——你抗议的方式，成了你新的罪名。这是所有公信力危机里最伤人的结构：错误无法被检验，指出错误的人反而要被处理。
四、为什么这么多年治不住
第一，它不是道德败坏，而是博弈均衡。当所有人都做，不做的那一方就吃亏；于是"做工作"从违规变成了入场券，从例外变成了惯例。第二，篮协并非不知情却无力杜绝——这说明规则的执行成本高于惩罚成本，威慑失效了。第三，也是最要命的：它把每一次争议判罚都变成了不可证伪的罗生门。从此以后，任何一个正确的判罚都可以被解读为"对方工作没做到位"，任何一个错误的判罚也都可以被解释为"主场优势"。裁判的专业性被彻底淹没在猜疑里，哪怕他吹对了，也没人相信他吹对了。
一场比赛吹错几个球，任何联赛都有。让"红山惨案"四个字流传十几年的，是三个叠加特征：方向一致（所有争议判罚指向同一方）、时机集中（全部发生在决定胜负的最后几分钟）、后果不可逆（没有回放中心、没有裁判报告、没有纠错出口）。
三、最重的一击，是那句"每支球队都会做裁判工作"
杨毅这段讲述最值得记住的，不是哪一场球、哪一个抱摔，而是他把两件事并置在一起时的荒诞感：一边是球队在"做裁判工作"，一边是计时器忘了走表。前者是人祸，后者是失能；前者说明有人想操纵结果，后者说明连最基本的条件都守不住。一个联赛同时具备这两种毛病，才是最可怕的组合。
这才是"主场哨"真正的遗产：它杀死的不是某场比赛的公平，而是人们对公平的信任能力。
五、结语
需要说明的是，这些是播客中的个人回忆与转述，细节（尤其是"5次误判"的具体认定）难以逐条核对。但它的可信度恰恰来自一个事实：没人觉得离谱。一件往事要让同行一听就点头，靠的不是细节精确，而是它戳中的病灶至今还在。
一、"红山惨案"之所以成为名词，是因为它超出了误判的范畴
回头看CBA这几十年反主场哨的动作，路径其实很清晰：请洋哨（2007-08总决赛三洋哨同场）、公开罚单（2013年麦蒂事件主裁停赛10轮）、发裁判报告（2017年12月首份最后两分钟报告）、升降级（2022年落地，近年29人次升级、24人次降级）、外籍裁判常驻关键场次。每一步都有进步，每一步都停在"够用就行"。
我把两件事分开看：抱摔不吹属于人为裁量，计时器不走表属于基础设施。后者更可怕。
二、计时器那件事，比主观偏袒更致命
因为主观偏袒还能用"水平问题""视野问题"去解释，计时器故障则直接说明：联赛连最基本的竞赛条件都保障不了。比分可以争议，哨声可以讨论，但时间必须是客观的、不可篡改的、所有人都信服的。一旦这个底线松动，整场比赛的合法性就悬空了。当年篮协的处理是停止计时员后续赛季工作、相关裁判内部停赛、技术代表因违规接受采访被警告、本溪赛区通报批评并核减经费1万元。处罚清单很长，金额很轻，而且全部是内部处理——公众只知道"处理了"，不知道"凭什么这么处理"。
红山的哨声早就散了，本溪的计时器也早修好了。但"主场优势"这四个字还留在球迷的词汇表里，就说明有些东西没修好。治它的办法并不神秘：把尺度写清楚，把报告发出来，把错认下来，让裁判敢于让比赛由球员决定，而不是由主场分贝决定。
【球员介绍】
北京时间10 月 7 日，转会专家罗马诺以标志性的“Here we go” 官宣消息称：34 岁皇马功勋后卫卡瓦哈尔即将签约赫塔菲。今年夏天在离开皇马之后，卡瓦哈尔得以继续留在西甲赛场征战，这位手握六座欧冠奖杯的传奇后卫，即将开启职业生涯全新篇章。
岁月不饶人，曾经在欧冠赛场拼杀的铁血边卫已经来到34 岁。虽然不再处于巅峰，但多年豪门历练沉淀下的比赛经验、阅读比赛能力，依然是赫塔菲宝贵的财富。赫塔菲的防线可以依靠卡瓦哈尔的经验提升稳定性，而欧协联与西甲双线作战的环境，也能让老将继续保持比赛状态。
今年夏天，穆里尼奥入主皇马之后，随即签下了邓弗里斯、库库雷利亚两名边后卫，34岁的卡瓦哈尔在合同到期之后告别效力多年的皇马成为自由球员。白衣岁月里，他一共代表皇马出战451 场正式比赛，拿下 4 次西甲冠军、6 次欧冠冠军，这份辉煌履历足以载入皇马队史。
作为皇马欧冠王朝的重要成员，卡瓦哈尔经历多次欧冠决赛，用顽强的防守和边路助攻，成为球队右路的基石。离开皇马后，这名前西班牙国脚收到不少海外联赛邀约，英超、意甲多支球队都曾向他抛出橄榄枝，他本有机会远赴海外联赛迎接新挑战。但经过考量，卡瓦哈尔最终选择留在熟悉的西班牙，加盟赫塔菲。
卡瓦哈尔与赫塔菲已经达成口头协议，球员也顺利完成体检。不过这笔转会还需要等待西甲联盟的放行，交易能否最终落地，取决于赫塔菲是否满足西甲财政公平法案的限额规定。赫塔菲本赛季西甲7 轮过后排在联赛第 11 位，球队防守表现亮眼，7 场比赛仅仅丢掉 7 球，同时还在征战欧协联，赛事密度充足，可以给卡瓦哈尔提供稳定的比赛舞台。
不少球迷好奇，为何卡瓦哈尔会选择赫塔菲。卡瓦哈尔出生地就在马德里附近，职业生涯绝大部分时间都扎根马德里。赫塔菲距离马德里市区车程不到30 分钟，地理上十分便利。同时卡瓦哈尔并不考虑同城对手马德里竞技，想要继续留在马德里周边生活、踢球，赫塔菲无疑是现阶段最适合他的选择。
从伯纳乌的欧冠功臣，到赫塔菲的新援老将，卡瓦哈尔没有选择退役，而是继续踏上赛场。对于皇马球迷而言，无论他身披哪支球队战袍，六座欧冠奖杯的荣光永远不会褪色。接下来，赫塔菲的右路，我们将继续看到这位皇马传奇的身影。
📷 朗斯VS布鲁日精彩图集
